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1. HlSTORIA 

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anterio- 
res a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: 
estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y 
una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el genero fue- 
ron los chinos. El admirable Sueno del Aposento Rojo y hasta 
novelas erdticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu 
Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos en faniasmas y 
sueiios. Pero no sabemos como estos libros representan la luera- 
tura china; ignorantes, no podemos conocerla dir ect anient e y de- 
bemos alegrarnos con la que la suerte (profesores may sabios^ co- 
mites de acercamiento cultural y la senora Pearl S. Buck), nos 
depara. Ateniendonos a Europa y a America, podemos decir: 
como genero mas o menos definido, Jajiteraiura^ apa- 

tece en el siglo XIX jLeti^Lidioma. ingle's. Por cierto, hayj>recur- 
sores; cTtarernos: en el siglo XIV, al injante Don Juan Manuel; 
en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a 
De Foe 1 y a Horace Walpole 2 ;ya en el XIX, a Hoffmann. 



1. A True Relevation of the Apparition of One Mrs Veale, on Sep- 
tember 8, J 705, y The Botetham Ghost, son de invencidn pohre; parecen, 
mas bien, anecdotas comadas al auior por personal que le dijeron que ha- 
bian visto a los aparecidos } o -desputs de un rato- que habian visto a las 
persona s que habian visto a los aparecidos. 

2. The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pdrfida 
raza de castillos teutontcos, abandonados a una decrepitud en telaranas, en 
tormentas, en cadenas, en mal gusto, 
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2. Tecnica 

No debe confundirse la posibilidad de un cddigo general y 
permanence, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poetica 
y la Retdrica de Aristdteles no sean posibles; pero las leyes 
existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. 
Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los ar- 
guments, veremos como la literatura va transformando a los 
lectores y, en consecuencia, como estos exigen una continua 
transformacidn de la literatura. Pedimos leyes para el cuento 
fantdstico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, 
de cuentos fantdsticos. Habrd que indagar las leyes gene- 
rales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada 
cuento. El escritor deberd, pues, considerar su trabajo como 
un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes ge- 
nerates y preestablectdas, y, en parte, por leyes especiales que 
el debe descubrir y acatar. 

a) Observaciones generates 

El ambientc o la atmosfera. Los primeros argumentos eran 
simples -por ejemplo: consignaban el mero hecho de la apa- 
ricidn de un fantasma- y los autores procuraban crear un 
ambieme propicio al miedo. Crear un ambieme, una "atrnds- 
fera", todavia es ocupacidn de muchos escritores. Una per- 
siana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, mas 
abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir, 
cada tantas liheas, esos leitmotive, crean la mas sofocante de 
las atmdsferas. Algunos de los maestros del genero no han des- 
defiudo, 5/>| embargo, estos recursos. Exclamaciones, como 
/Horror! iEspanto! /Cudl no seria mi sorpresa!, abundan en 
Maupassant. Poe -no, por cierto, en el limpido M. Valde- 
mar- aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las 
melancolias, los mustios otonos. ■•■ * f 

Despues algunos autores descubrieron la convemencia de 
hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo 
hecho increible; que en vidas consuetudinanas y domesticas, 



como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el 
efecto resultaba mas fuerte. Surge entonces lo que podriamos 
llamar la tendencia realista en la literatura fantdstica (ejem- 
plo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de feli- 
cidad, los proyectos para despues de las crisis en las vidas de 
los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; 
y asi, el contraste que se habia creido conseguir, la sorpresa, 
desaparecen. 

La sorpresa. Puede ser de puntuacidn, verbal, de argu- 
mento. Como todos los efectos literarios, pero mas que ninguno 
sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se 
atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max 
Beerbohm, en Enoch Soames, W. W. Jacobs, en La Pata de 
Mono. Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, eli- 
mina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de 
Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habrd 
pocas sorpresas en La Pata de Mono; con todo, es uno de los 
cuentos mas impresionantes de la antologia. Lo prueba la si- 
guiente anicdota, contada por John Hampden: Uno de los es- 
pectadores dijo 1 despues de la representacidn que el horrible 
fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al 
arte y al buen gusto, que el autor no debid most r arlo, sino de- 
jar que el publico lo imaginara; que fue, precisamente, lo que 
habia hecho. 

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar 
preparada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del 
filial de Los caballos de Abdera es eficacisima; tambiin la 
que hay en este soneto de Banchs: 

Tornasolando el flanco a su sinuoso 
paso va el tigre suave como un verso 
y la ferocidad pule cual terso 
topacio el ojo seco y vigoroso. 
Y despereza el musculo alevoso 

1. El autor hizo para el itairo una adaptation de su cuento. 



de los ijares, languido y perverso, 

y se recuesta lento en el disperso 

otono de las hojas. El reposo. 

El reposo en la selva silenciosa. 

La testa chata entre las garras finas 

y el ojofijo, impdvido custodio. < , 

Espia mientras bate con nerviosa 

cola el haz de las ferulas vecinas, 

en reprimido acecho... asies mi odio. 1 

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton se- 
nala con esta formula un desideratum (un hecho, en un lugar 
hmitado, con un niimero limitado de personajes) y un error 
para las tramas policiales; creo que puede aplicarse, tambien, 
a las fantdsticas. Es una nueva version -periodistica, epigra- 
mdtica- de la doctrina de las tres unidades. Wells hubiera 
caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez deun 
hombre invisible, ejercitos de hombres invisibles que invadie- 
ran y dominaran el mundo (plan tentador para novelistas 
alemanes); si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewis- 
ham podia estar "saltando de un cuerpo a otro" desde tiem- 
pos remotisimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera 
asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de ese re- 
novado fantasma. 

b) Enumeration de argumentos fantdsticos 

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antolo- 
gia hay dos 2 , brevisimos y perfectos: el de Ireland y el de Lo- 
ring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que 
incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revis. 
Viajes. por el tiempo. El ejemplo clasico es La Maquina del 
Tiempo. En este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las 
modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el 

1. Enrique Banchs; La Urna. 

2. Y uno es variation del oiro. "\ ' 



futuro y emplea una mdquina que il mismo no se explica. 
Max Beerbohm, en Enoch Soames, emplea al diablo, que no 
requiere explicaciones } y discute y aprovecha y los efectos del 
viaje sobre el porvenir. 

Por su argumento y su concepcion general y $us detalles 
-muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la 
imaginacio'n-, por los personajes, por los dtalogos, por la des- 
cription del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo 
pasado, creo que Enoch Soames es uno de los cuenios largos 
mas admirables de la antologia. 

El Mas Hermoso Cuento del Mundo, de Kipling, es 
tambiin de riquisima invention de detalles. Pero el autor pa- 
rece haberse distraido en cuanto a uno de los puntos mds im- 
portantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba a punto de 
comunicarle el mds hermoso de los cuentos; pero no le cree- 
mos; si no recurriera a sus l< invenciones precarias", tendria 
algunos datos fidedignos o, a lo mds, una historia con toda la 
imperfeccidn de la realidad, o algo equivalente a un atado de 
viejos periddicos, o -segun H. G. Wells- a la obra de Marcel 
Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del 
Tigre sean la mds hermosa historia del mundo, tampoco debe- 
mos esperarlo de las confidencias de un galeote griego, que 
vivia en un mundo menos civilizado, mds pobre. 

En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay 
recuerdos de pasados muy lejanos. En El Destino es Cham- 
bdn, de Arturo Cancelay Pilar de Lusarreta, el viaje es alu- 
cinatorio. 

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizd la de in- 
vention y disposition mas' elegante sea El Brujo Postergado, 
de Don Juan Manuel.' 

Los Tres Deseos. Hace mds de diez siglos empezd a escribirse 
este cuento; colaboraron en el escritores ilustres de tpocasy de 
tierras distantes; un oscuro escritor contempordneo ha sabido 
acabarlo con felicidad. 

Las primer as versiones son pornogrdficas; las encontramos 
en el Sendebar, en Las Mil y Una Noches (Noche 596: El 



hombre que qucri'a vcr la nochc de la omnipotencia), en la 
frase ft mds desdichada que Banus", registrada en el Ramus, 
del per sa Firuzabadi. 

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. 
"Entre nosotros -dice Burton- [el cuento de los ires deseos] 
ha sido degradado a un asunto de morcillas." 

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humor 'isticos, 
logra una tercera version, trdgica, admirable. 

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a 
un talisman que permanece en el mundo. Jacobs escribe para 
lectores mas escepticos. Despues del cuento no continua el po- 
der del talisman (era conceder ires deseos a ttres personas y el 
cuento refiere lo que sucedid a quienes pidieron los ultimos tres 
deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono -Ja- 
cobs no la destruye- pero no podremos utilizarla. 
Argumentos con accion que sigue en el infierno. Hay dos 
en la antologia, que no se olvidardn: el fragmento de Arcana 
Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se Apa- 
ga, de May Sinclair. El tema de este ultimo es el del Canto V 
de La Divina Comcdia: 

Questi, che mai, da me, nonfia diviso, 
La bocca mi bacid tutto tremante. 

Con personajc sofiado, Incluimos: El impecable Sueno In- 

finito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin; el fragmento de 

Through the Looking-Glass, de Lewis Carroll; La Ultima 

Visita del Caballero Enfermo, de Papini. 

Con metamorfosis. Podemos citar: La Transformacidn, 

de Kafka; Sabanas de Tierra, de Silvina Ocampo; Ser Pol- 

vo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett. 

Acciones paralelas que obran por analogfa. La Snngre en 

el Jardi'n, de Ramdn Gomez de la Serna; La Secta del Loto 

Blanco. 

Tema de la inmortalidad. Citaremos: El Judib Errante; Mr. 

Elvisham, de Wells; Las Islas Nuevas, de Maria Luisa Bom- 



bal; She, de Rider Haggard; L'Atlantidc, de Pierre Benott. 
Fantasias metafisicas. Aqui lo fantdstico estd, mds que en 
los hechos, en el razonamiento. Nuestra antologia incluye: 
Tantalia, de Macedonio Ferndndez: un fragmento de Star 
Maker, de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la 
mariposa; el cuento de la negacidn de los milagros; Tlon, Uq- 
bar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges. 

Con el Acercamiento a Almotasim, con Pierre Menard, 
con Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo 
genero literario, que participa del ensayo y de la ficcidn; son 
ejercicios de incesante inteligencia y de imagination feliz, ca- 
rentes de languideces, de todo elemento humano, patetico o 
sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de 
filosofia, casi especialistas en literatura. 
Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinite, de 
la postergacidn infinita, de la subordinacidn jerdrquica, defi- 
nen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, 
burocrdticos, logra la depresidn y el horror; su metddica ima- 
gination y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de 
los argumentos. 

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido 
feliz; recordemos a Dracula, de Bram Stoker (presidente de 
la Sociedad Filosdfica y camp eon de atletismo de la Uni- 
versidad de Dublin), a Mrs. Amworth, de Benson. No fig u- 
ran en esta antologia. ■'■•'* 

Los cuentos fantdsticos pueden clasificarse, tambiin, por la 
explicacidn: F 

■' : . '■ . / 

a) Los que se explican por la agenda de un ser o de un hecho 
sobrenatural. -\ ' " : 

b) Los que tienen explkatidnjqntdsiica, pero no sobrenatural 
("cientxfica" no me parece el epxteto conveniente para 
estas invenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sin- 
taxis). 

c) Los que se explican por la intervencidn de un ser o de un 
hecho sobrenatural, pero insinuan, tambiin, la posibilidad 
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de una explication natural fSredni Vashtar, de Saki); los 
que admiten una explicativa alucinacidn, Esta posibilidad 
de explicaciones naturales puede set un acierto, una com- 
plejidad mayor; generalmente es una debilidad, una esca- 
patoria del autor } que no ha sabido proponer con netoji- 
militud lo fantdstico. 

3. La antologia que presentamos 

Para formarla hemos seguido un criterio heddnico; no he- 
mos partido de la intention de publicar una antologia. Una 
noche de 1937 habldbamos de literatura fantdstica, discutia- 
mos los cuentos que nos pare ci an mejores; uno de nosotros dijo 
que si los reunieramos y agregdramos los fragmentos del mis- 
mo cardcter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un 
buen libro. Compusimos este libro. 

Analizado con un criterio histdrico o geogrdfico parecerd 
irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los nombres cele- 
bres. Este volumen es, simplemente, la reunion de los textos de 
la literatura fantdstica que nos parecen mejores. 

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de 
espacioy a algunas omisiones. Nos queda material para una 
segunda antologia de la literatura fantdstica. 

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hoffmann, a 
Sheridan Le Fanu 3 a Ambrose Bierce, a M. R. James, a 
Walter de la Mare. 

Aclaracidn. La narration titulada El Destino es Chambon 
pertenecid a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pi- 
lar de Lusarreta sobre la revolution del 90. 

Gratitudes. A la senora Juana Gonzalez de Lugones y al 
sehor Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un 
cuento de Leopoldo Lugones. 

A los amigos, escritores y lector es, por su colaboracidn. 

ADOLFO Bioy Casares 
Buenos Aires, 1940 



POSTDATA 



Veinticinco aitos despuis, la favorable fortuna permite una 
nueva edition de nuestra Antologia de la literatura fantasti- 
ca de 1 940, enriquecida de textos de Agutagawa, de Bianco, 
de Ledn Bioy, de Cortdzar, de Elena Garro, de Murena, de 
Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aim relatos 
de Silvina Ocampo y de Bioy se nos deslizaron, pues entendi- 
mos que su inclusion ya no pecaba de itnpaciente. El editor se 
opone a la supresidn del prdlogo de la edition original y me 
pide que escriba otro. Dejare que me persuada, redactare si- 
quiera una postdata, porque en aquel prdlogo hay afirmacio- 
nes de las que siempre me he arrepentido. Para consolarme 
argument^ alguna vez que si un escritor vive bastante descu- 
brird en su obra una variada gama de yerros y que no resig- 
narse a tal destino entranaria soberbia intelectuaL Tratare, 
sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de entmenda. 
En el prdlogo, para describir los relatos de Borges, encuen- 
tro una formula admirablemente adecuada a los mds rdpidos 
lugares comunes de la cntica. Sospecho que no faltan pruebas 
de su eficacia para estimular la deformacidn de la verdad. Lo 
deploro. En otro pdrrafo, llevado por el afdn de andlisis o por 
la voluntad de las f rases, d s etenidamente senalo un presunto 
error en el relato de Kipling: Tal reparo, ni una palabra so- 
bre miritos, configuran una opinion que no es la mia. Proba- 
blemente el pdrrafo en cuestidn estaba maldito. No sdlo ataco 
en £1 un cuento predilecto; tambiin hallo el modo, a despecho 
del ritmo natural del Aenguaje, que no tolera partiitesis tan 
largosj de agregar una referenda a Proust, no menos arbitra- 
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via que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin de- 
ar; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias re- 
sidtan saludables, pero {por qui dirigirlas entre lo que mds 
admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento en 
la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de 
orgidlo.) 

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso 
fuera un bien intencionado ardor sectario. Los compiladores 
de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro 
pais y en nuestra epoca, adolecia de una grave debilidad en la 
trama, porque los autores lhabian olvidado lo que podriamos 
llamar el propdsito primordial de la profesidn: contar cuentos. 
De este olvido surgian monstruos, novelas cuyo plan secreto 
consistia en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos re- 
presentativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo 
del diccionario fa sindninios, cuando no del Rebusco de vo- 
ces castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes 
menos ridiculos, acometimos contra las novelas psicoldgicas, a 
las que imputdbamos deficiencia de rigor en la construccidn: 
en ellasj alegdbamos, el argumento se limita a una suma de 
episodios, equiparables a adjetivos o Idminas, que sirven para 
definir a los personajes; la invention de tales episodios no re- 
conoce otra norma que el antojo del novelista, ya qut psicold- 
gicamente todo es posible y aun verosimiL Viase Yet each 
man kills the thing he loves, porque te quiero te aporreo, 
etcetera, Como panacea recomenddbamos el cuento f ant dstico. 
Desde luego, la novela psicoldgica no peligrd por nuestros 
embustes: tiene la perduracidn asegurada, pues como un ina- 
gotable espejo refleja rostros diversos en los que el leci^r siem- 
pre se reconoce. Aun en los relatos fantdsticos encontramos 
personajes en cuya realidad irresiitiblemente creemos; nos 
atrae en ellos, como en la gente de came y hueso } una sutil 
amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino* 
{Quien no tropezd alguna tarde, en la Sociedad de Escritores 
o en el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento 
de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la 
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presente antologia hay una y el curioso apdlogo de Kaflza> 
donde la descripcidn de caracteres y el delicado examen idio- 
sincrdsico de la heroina y de su pueblo > importa mas que la 
circunstancia fantdstica de que los personajes sean ratones. 
Con todo y porque son ratones -el autor nunca lo olvida- el 
admirable retrato resulta menos individual que genirico. 

Tampoco peligra el cuento fantdstico, por el desdin de 
quienes reclaman una literatura mds grave, que traiga alguna 
respuesta a las perplejidades del hombre -no se detenga aqut 
mi pluma, estampe la prestigiosa palabra-: moderno. Difxcil- 
mente la respuesta significard una solution, que estd fuera de 
alcance de novelistas y de cuentistas; insistird mds bien en co- 
mentarios, consider aciones, divagaciones, tal vez comparables 
al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: politica y eco- 
nomia hoy, ayer o mahana la obsesidn que corresponda. A un 
anhelo del hombre, menos obsesivo, mds permanente a lo lar- 
go de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantdsti- 
co; al inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor 
que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las coleccio- 
nes orientales y antiguas y, como decia Palmerin de Ingla- 
terra, elfruto de oro de la imagination. 

Perdone el amable lector las efusiones personates* Estuvo 
siempre este libro -el primero en su ginero en que colaboramos 
con Borges- muy mezclado a nuestra vida. En la ultima par- 
te de lafrase hablo por fin en nombre de los tres antologistas. 

A.B.C 

Rincon Viejo, Pardo 
16 de marzo de 1965 



